我家出怪事了，古板的爺爺突然提出離婚，一向感情豐富的奶奶竟不假思索欣然同意。奶奶什么都沒(méi)要，只要了爺爺天天抽的水煙筒。從他們離婚的那天起，作為唯一孫女的我自然聽(tīng)從父母的安排跟奶奶一起生活，呆在奶奶身邊以盡孝道。出乎意料的是，失婚的奶奶并沒(méi)有想象中的竭斯底里，而是每天忙個(gè)不停，把自己打扮得漂漂亮亮，隔些日子就換個(gè)新發(fā)型。

奶奶習(xí)慣了我的實(shí)時(shí)監(jiān)控，但對(duì)我嚴(yán)正聲明，私人領(lǐng)地禁止擅自侵犯，她的房間我不能進(jìn)入，關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)奶奶是有看法的，所以常有意無(wú)意地窺探著，可奶奶一有空就呆在里面……

一天，奶奶在院子里坐著搖椅，手里拿著一張發(fā)黃的黑白照發(fā)呆，我輕輕地站在奶奶身后，努力地辨認(rèn)著照片，這是一張單人照，照片上的男子穿著中山裝，戴著金絲眼鏡的雙眸絲毫不掩飾地流露出依依深情。在他的身后是一幢法式建筑物。這張照片奶奶一定珍藏了許久，要不然在家庭相冊(cè)里怎么會(huì)一次都沒(méi)看到。

“這個(gè)人不是爺爺耶，奶奶，是你的初戀情人嗎?”我故意嚇唬她，不管那個(gè)人是誰(shuí)，只要他能陪奶奶走過(guò)這些不愉快的日子，我都要感謝他。

“丫頭，你都看到啦?”一向好脾氣的奶奶拉我坐在她身邊。

“是啊，這是他結(jié)婚前一個(gè)星期從法國(guó)寄過(guò)來(lái)給我的。”奶奶言語(yǔ)間并沒(méi)有不悅，倒像是找到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象毫不忌諱地說(shuō)著過(guò)去。

“準(zhǔn)確地說(shuō)，是我并沒(méi)有開(kāi)始的初戀，我們是鄰居，天天可以看見(jiàn)，在同一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，可以說(shuō)是兩小無(wú)猜。那時(shí)，我們都很單純，從不向?qū)Ψ奖砺蹲约旱那楦�，�?huì)默默地關(guān)注彼此，就這樣任歲月流逝。在他出國(guó)的前一晚，要我在他和另外一位鞋匠間作出選擇，我選擇了鞋匠。不久，他和法國(guó)的一個(gè)女孩結(jié)婚了，這張照片是他留給我的唯一紀(jì)念�！�

“你還愛(ài)他嗎?”我問(wèn)。

奶奶淺笑，如暖日的陽(yáng)光，然后輕輕地?fù)崦掌系哪凶�，像撫摸歲月留下的痕跡。

“那，你還愛(ài)爺爺嗎?”我不死心。

奶奶搖著搖椅，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“奶奶同你講一個(gè)鞋子和腳丫的故事吧。鞋子和腳丫戀愛(ài)了，可鞋子一直質(zhì)疑自己是否合適腳丫，堅(jiān)持把自己認(rèn)為合適的鞋子推給腳丫，可這世上只有他是腳丫最合適的鞋子，只有他能讓腳丫一穿上就一輩子都不想脫，他們?cè)谀ゲ林猩盍撕芏嗄辍？墒怯幸惶�，鞋子忽然說(shuō)累了，不想伴腳丫走下去了，腳丫無(wú)耐地放棄了鞋子，選擇赤足走完余生……”奶奶看著我迷糊的神情，起身走開(kāi)了，我忽然聞到了爺爺常抽的水煙味。

接下來(lái)的日子，我發(fā)現(xiàn)奶奶越發(fā)消瘦了，精神越來(lái)越差了，身上的水煙味也更濃了，還多次背著我偷偷外出，奶奶真的變了。

爺爺說(shuō)照片上的那個(gè)男人已離異，前段時(shí)間回國(guó)定居了，說(shuō)話時(shí)眼睛一直看著鞋柜，悠悠地吐了一口水煙，“那么多鞋子，應(yīng)該可以找到最合適的了�！�

“你還愛(ài)奶奶嗎？”我問(wèn)爺爺同一個(gè)問(wèn)題。

爺爺什么也沒(méi)說(shuō)，叭噠叭噠地抽著水煙。

我開(kāi)始理解奶奶講的鞋子和腳丫的故事了，偷偷溜進(jìn)奶奶的房間。在推開(kāi)門(mén)的那一剎那，怔住了：奶奶像一尊千年的木雕躺在床上，頭上看不見(jiàn)她引以為傲的長(zhǎng)發(fā)，光光的頭皮和旁邊那頂漂亮的假發(fā)很不協(xié)調(diào)，奶奶瘦得厲害，眼眶深陷了，嘴唇很干，床邊放著一支水煙筒。

奶奶病了，臥床不起。爺爺回到了奶奶身邊，奶奶還是什么也沒(méi)說(shuō)，爺爺卻哭了。

后來(lái)我知道，奶奶得了一種很可怕的病，每天都掉頭發(fā)并且莫明其妙的頭痛，頭發(fā)掉得兇時(shí)她就想起爺爺，想起爺爺?shù)乃疅熗�，痛的時(shí)候就抽幾口，越抽越厲害。奶奶知道自己將不久于人世，怕自己增添家人的負(fù)擔(dān)，所以每天都戴著假發(fā)，強(qiáng)打精神，一有空就去她和爺爺?shù)谝淮握J(rèn)識(shí)的那條老街轉(zhuǎn)悠……

爸爸說(shuō)，爺爺年輕時(shí)是窮鞋匠，奶奶是有錢(qián)人家的小姐，奶奶最喜歡穿爺爺做的鞋，穿上合腳舒適。

可爺爺心里一直有一條刺，那條刺就是照片上的人，爺爺知道那是奶奶的初戀，爺爺認(rèn)為自己配不上她，知道照片上的人離異回國(guó)后，爺爺想成全奶奶，固執(zhí)地自作主張堅(jiān)持和奶奶離婚，奶奶不想讓爺爺知道自己的病情也只好順?biāo)浦鄣卮饝?yīng)爺爺?shù)碾x婚要求。

幾天后，奶奶走了，像睡熟一樣，頭上的頭發(fā)很長(zhǎng)很漂亮，腳上穿著爺爺精心縫制的鞋子，人人都說(shuō)很合適，不大不小剛剛好。

風(fēng)吹過(guò)，那張照片掉在地上，爺爺撿起照片時(shí)看到了背面娟秀的字跡：對(duì)不起，腳丫已找到了鞋子……