陽臺上，有個瓦花盆。盆中種的不是花，是四棵植物。

這植物，叫黃秋葵。

黃秋葵是今年早春種下的。父親依常體檢，結(jié)果顯示他血脂偏高，要吃降脂藥。另外，醫(yī)生建議他，以后最好多吃蔬菜，尤其是黃秋葵。這東西，對降血脂很有用。

為此，母親種上了黃秋葵。

把秋葵種子灑在那個瓦花盆中，母親當(dāng)時不停嘀咕，吃了大半輩子蔬菜，還真沒聽說過有黃秋葵這菜。

沒聽過不要緊，母親依然把醫(yī)生的話當(dāng)成了“圣旨”。

一星期過去了，在母親每天定時定量的澆水下，一把的黃秋葵種子，只有四棵發(fā)了芽�？赡赣H依然驚喜無比。每天傍晚，準(zhǔn)時準(zhǔn)點到陽臺，給這四棵小苗苗澆水，捉蟲。那小心呵護的樣，像照顧初生兒。

這四棵黃秋葵倒也爭氣，長得出奇的快。兩個多月，就已差不多一米高，碩大的花盆，被擠得滿滿的。

某個初夏清晨，黃秋葵悄悄開了花，黃的花。花謝后，結(jié)出了小秋葵。細細的長，淺淺的綠，自然地垂在巴掌大的葉片間，惹人喜愛。母親不停笑著，說，很快你父親就能吃到自家的秋葵了。到時，他就可以少吃點降脂藥。

第一次摘下幾條黃秋葵，母親為如何烹煮犯了愁。

我記起我有一個男同學(xué)，在酒店當(dāng)廚師，便叫母親致電他，咨詢一下黃秋葵的煮法。廚師同學(xué)給母親介紹了好幾種方法，母親第一天首選了牛肉絲炒秋葵。照母親的理解，父親一向愛吃牛肉，用牛肉炒秋葵，再美味不過。

菜炒熟后，父親嘗了一口，皺皺眉，說，用肉絲炒，不夠清淡，糊糊的，黏口，不想吃。

母親笑著對父親說，沒什么，明天給你煮清淡的。

第二天，母親又摘了幾條成熟的黃秋葵。這次，母親用了點木耳，和著切成塊的秋葵，涼拌開來，給父親吃�？筛赣H一聽是涼拌菜，沒好氣地說，這輩子最討厭這吃法，談不上生，也扯不上熟，不倫不類的，讓人反胃。

這第二次的黃秋葵，父親一口都沒嘗。

母親這次一言不發(fā)，只是望著那碟黃秋葵，發(fā)起了呆。

我不忍母親的委屈，說，媽，你以后不管老爸了。瞧他那挑剔樣，誰受得了？

可母親卻笑了起來，說，沒什么，你爸就是這直性子，說話從不拐彎抹角。

我還想說點什么，可母親卻像突然發(fā)現(xiàn)了新大陸，高興地叫起來：“啊！我想起來了！你同學(xué)還教了我第三種煮法，清蒸。用香油醬油，拌點肉蓉一起蒸。這煮法，你爸肯定喜歡。他最喜歡清淡！”

我還能說些什么呢？

最深的默契，是理解；最深的愛情，是包容。這簡單卻不易做到的一句話，母親，已經(jīng)做到了。